por enésima vez
for a gazillion time
“El camino está vacío, pero es inagotable” Lao Tzu por enésima vez pausas recoges tu aliento aceptas la negación a empezar otra vez te entregas dejas de refunfuñar bajas la cabeza comienzas de nuevo recoges las fuerzas el aliento que el Cielo te concede te alistas sin anticiparte a nada sueltas vuelas alto aterrizas donde encuentras cariño semillas agua fresca refugio por otra enésima vez recoges tu aliento te alistas te entregas al vacío el destino que intuyes disfrutas la levedad eso inagotable que te sostiene
“The way is empty, Used, but not used up." Lao Tzu for a gazillion time you pause catch your breath you accept the denial of starting all over again you surrender stop grumbling bow your head you start all over again gather your strength your breath bestowed by Heaven you get ready without anticipating anything you let go fly high you land where you find affection seeds fresh water shelter for another gazillion time you gather your strength get ready surrender to emptiness the fate you sense you bask in lightness the inexhaustible that holds you
El poema que les comparto hoy nació en un diario hace más de 5 años. Escribo mucho en diarios para organizar mis ideas y procesar todo lo que se me ocurre y lo que voy sintiendo. En épocas de Mercurio retrógrado, releo los diarios y rescato las páginas que tienen alguna combinación de palabras, alguna frase que traiga alma y las guardo en una carpeta especial; en el siguiente eclipse de luna, quemo todos los diarios sin remordimientos, sin mirar atrás… para cerrar ciclos y alistarme a escribir más en diarios nuevos.
Cuando me planteé escribir un poema sin un ejercicio de escritura, me atacó la duda implacable: ¿sería capaz de escribir sin un detonante? Lo que mas me ha gustado de los ejercicios de escritura es que me han llevado a lugares que no sé si yo misma escogería por voluntad propia. La duda implacable me llevó a una pregunta aún más difícil de responder: ¿Qué quiero decir ahora? La pregunta me acechó al despertarme por la mañana, mientras tomaba el té en el desayuno, mientras hacía yoga, mientras me cepillaba los dientes. Y no se me ocurría ninguna respuesta. En realidad tengo mucho qué decir: todas mis opiniones sobre todo lo que veo, explicaciones de todo lo que sé, argumentaciones sobre el autocuidado, mis propias historias… tendría mucho qué decir pero no lograba decidirme por una sola de esas elucubraciones… ninguna de esas se expresaba en alguna combinación de palabras que tuviera alma. Bingo. Cuando esto se me ocurrió rescaté las páginas arrancadas de los diarios que había quemado la última vez. Y me encontré con unas cuantas líneas versales del poema que les comparto hoy. No recordaba haberlas escrito…cada vez que las releía, sentía que las frases tenían alma. Había un sentir allí de algo que no había nombrado antes, o si lo había nombrado, lo había olvidado. Me llamó la atención que esas líneas versales compaginaban mucho con un libro que estoy leyendo estos días: el Tao Te King de Lao Tzu1. Al ver que ambos textos se conectaban inesperadamente, decidí incluir un epígrafe. Es la primera vez que uso un epígrafe porque el texto me lo pide. En realidad, nunca había visto como una estrofa de un poema se conectaba así con lo que otro poema quiere decir.
Sin ejercicio de escritura me permití sentir lo que Emily Dickinson sabiamente llamó “the mob within the heart”2 (la turba dentro del corazón) sin hacerla a un lado para poder distanciarme. Durante mucho tiempo permitirme sentir todo lo que sentía y he sentido sin poderlo nombrar me aterró. Con los años y gracias a muchas sesiones de psicoterapia, lecturas, páginas incontables de diarios garabateados, rayados y luego quemados, puedo nombrar un poco más o mejor la turba dentro de mí, pero no por ello dejar de sentir “el huracán creciendo adentro” que traducido en palabras se convierte en lo que Elena Ferrante llama la “escritura huidiza”3 la cual, para mí es también arisca, porque apenas deja ver con el rabo del ojo ese huracán y esa turba creciendo adentro.
Por pura curiosidad, ¿Qué opinan de escribir en diarios? ¿Alguna vez han tenido uno? ¿Escriben en diarios? Yo supongo que cada quien trae su huracán adentro, ¿alguna vez lo han nombrado? También me encantaría saber si este poema les dice algo.
Como siempre, muchas gracias a todos los que reciben los textos de Pluma Afilada en sus correos electrónicos, los que se toman una pausa para leer y los que me comparten sus impresiones después de leerlos. Todos, sin excepción, se han convertido en mis interlocutores. Muchas gracias por estar, por leer, por dejarse tocar con las palabras, por completar mi proceso creativo con su lectura.
The poem I share with you today was born in a journal more than 5 years ago. I do a lot of journaling to organize my ideas and process everything that comes to mind, including my feelings. When Mercury is retrograde, I reread the journals, tear up, and keep the pages that contain any combination of words, or any phrase that carries some soul within, then I keep those journal pages in a special folder; in the next moon eclipse, I burn all the journals without regrets, without looking back… to close cycles and get ready to write more in new journals.
When I decided to write a poem without a writing prompt, doubt attacked me mercilessly: would I be able to write without a trigger? What I have liked the most from writing prompts is that they have taken me to places I'm not sure I would have chosen by myself. Merciless doubt took me to another question even more difficult to answer: What do I want to say now? The question stalked me when waking up, while doing Yoga, while having my breakfast tea, while brushing my teeth. And I couldn't come up with an answer. But in fact, I have a lot to say: all my opinions about what I see, explanations about what I know, reasoning about self-care, my own stories… I would have a lot to say but I couldn't decide for any of those ideas… none of them expressed itself with a combination of words that contained some soul. Bingo. When I had this insight, I looked for the pages I had rescued from the journals I had burned last time. And I found some lines from the poem I shared with you today. I didn't remember I had written them… every time I read them, I felt the lines had a soul. There was an emotion there of something I hadn't named yet, or if I had, I had forgotten about it. Also, I got very curious about the fact that those lines matched somehow with a book I'm reading these days: Tao Te Ching by Lao Tzu (1). When finding this out, I decided to include a quotation. This is the first time I use a quotation because the poem asks me to. I had never seen how a stanza from a poem connected like that with what another poem wants to say.
Without writing prompts, I allowed myself to feel what Emily Dickinson wisely called “the mob within the heart” (2) without keeping it aside to distance myself from that emotion. For a long time, I got terrified about allowing myself to feel what I had felt without being able to name it. After years of psychotherapy, readings, and endless journaling I can better name the mob within. This doesn't mean I feel the inner “hurricane growing” less, which translated into words becomes what Elena Ferrante calls the “elusive writing”(3). To me, it's not only elusive, it’s hermit-like because it hardly lets me see the mob and the hurricane growing inside with the corner of my eye.
Just out of curiosity, what do you think of journaling? Have you ever had a journal? I suppose everybody brings a hurricane inside, have you ever named it? Also, I would like to know if this poem tells you something.
As usual, I would like to thank all of you who receive Pluma Afilada texts in your email inboxes or take the time to read them or share with me your impressions after reading them. All of you, no exception, have become my interlocutors. Thank you very much for being here, for reading, for letting words touch you, and for completing my creative process with your reading.
Ursula K. Le Guin. (2019). Tao Te Ching: A book about the way and the power of the way. Shambhala Publications, Inc. pp 7
Ganitsky, Tania. (2023). Emily Dickinson y lo incompleto. Seix Barral.pp 27
Ferrante, Elena. (2022). En los márgenes. Lumen. pp. 27
Así, diarios como tal, no. Pero suelo tener entre uno y varios blocs de dibujo a medias, en los que dibujo, anoto cosas, planifico, etc. Todo un poco ecléctico, la verdad. A veces he intentado usar agendas para planificar, pero han acabado como un bloc más.
De escribir, a parte de ideas o anotaciones de proyectos, futuros o en curso, lo que más escribía (ahora ya no tanto) eran frases o párrafos que llamaban mi atención, de libros que estaba leyendo. Luego rara vez volvía sobre ellos, pero supongo que el hecho de escribirlos debía reforzar su impresión en mi subconsciente, o algo así.
La única vez que he escrito poesía; el NAPOWRIMO del año pasado (creo; gracias a tu grupo del Puttyverse), fué todo en las notas del móvil. Fué un ejercicio interesante, pero meramente intelectual, ya que en ningún momento tuve la sensación de esa vibración que tienen tu poemas, o los que leí durante aquél tiempo —supongo que el alma al que te refieres— que sugiere un origen totalmente distinto al mental-intelectual, desde el cual fabricaba yo los del NAPO.