Para Olga en Los Días del Abandono
For Olga in the Days of Abandonment
Siguiendo la estela de este año del dragón y su extraña energía, sentí que los ejercicios del NAPOWRIMO no me atraparon este mes. Luego de trabajar en el manuscrito ABA Pan recetario poético, quise olvidarlo un poco y por ello decidí participar en un nuevo club de lectura llamado Casa Libros. Lo descubrí en otra comunidad privada en línea en la que participo (Estilo Ilustrado) Casa Libros es liderado por otra geminiana lectora voraz que halla en los libros un lugar de encuentro con ella misma y con el otro. Abrió un ciclo llamado Narrar el Amor y el desamor; dentro del cual estaba la novela Los días del abandono de Elena Ferrante. Yo nunca la había leído y sí había escuchado mucho sobre el calibre de su pluma en Estilo Ilustrado. Mi intuición me indicaba que no debía leer a Ferrante sola, por mi cuenta. Así que cuando Casa Libros propuso Los Días del Abandono, no lo dudé.
Las primeras semanas de agosto me sumergí en la historia de Olga, el personaje principal de Los días del abandono y sufrí con ella todo lo que le sucedió. Mi presión arterial se desplomó junto a Olga; lloré con ella en ese lugar oscuro al que cayó, se me atoraba un nudo en la garganta si leía el libro por las noches antes de irme a dormir. La oscuridad de la noche no es un momento saludable para leer esa novela. Tuve que seguir los consejos de Casa Libros para no abandonar el libro: retomar la lectura de a pocos, leer el libro en sitios soleados, los fines de semana en las mañanas, salir después de leer a despabilar el dolor de Olga. La historia me estremeció, me rompió por dentro y solo entonces creí cierto el calibre de la pluma de Elena Ferrante.
Luego de algunas sesiones de acupuntura para elevar mi presión arterial, me sentí mejor para escribir sobre la experiencia de leer a Ferrante por primera vez en la vida. Empecé con algunas preguntas que Casa Libros nos propuso para procesar mejor la historia. Escribí páginas y páginas en mi diario desahogando todo el dolor, la rabia, la frustración, la vergüenza ajena, el terror, la tristeza que me produjo el colapso del personaje principal. Ya luego me quedó sonando una sola pregunta. Me levanté y me fui a dormir varias noches escuchando la voz de Olga preguntándome “¿Cuando el amor se acaba…a dónde se va?”
Entonces, decidí convertir esa pregunta en un ejercicio de escritura. El personaje me preguntaba eso y ¿yo qué le respondería después de todo lo que le sucedió? Divagué otro par de días preguntándome lo mismo hasta que vomité una larga respuesta entrecortada en uno de mis cuadernos de borradores. Seguí y seguí hasta que ya no tuve más que decirle a Olga. En los siguientes días me concentré en re escribir el texto de tal manera que le transmitiera compasión a Olga y a su vez, una imágen clara de su experiencia a algún lector desprevenido.
Por esos días, uno de los lectores de Pluma Afilada me compartió un poema de Cynthia Zarin llamado Italian lesson que combinaba inglés e italiano en la misma línea versal presentando una frase en inglés primero y luego la traducción en italiano. Me llamó la atención cómo el ritmo del poema se superponía a las imágenes y al sentido de todo el texto. El ritmo tejía todo el texto y al final la sensación que dejaba era clara. Así que me hizo preguntarme qué pasaría si en vez de presentar primero mi texto en un idioma y luego la traducción, los mezclara dejando líneas versales en inglés y español… Nunca había presentado mis poemas mezclando dos idiomas, así que decidí experimentar y jugar con el ritmo y los sonidos de ambos idiomas en la misma línea versal. Jugué dejando los versos en inglés organizados en otra columna frente a los versos en español pero la historia de Olga no se sentía así, la sensación de quedar all over the place tenía que quedar clara en la página también. A la porra el orden y las columnas. Desordené las líneas versales de varias formas hasta que encontré una que, me pareció, reflejaba una ínfima muestra de la experiencia de Olga y ojalá, la de todas las Olgas que hemos sido alguna vez…
Me encantaría saber qué les produce leer este texto en silencio, en voz alta, o si decidieron leerlo en algún orden… Sus comentarios los pueden dejar debajo de esta publicación en la aplicación de Substack o simplemente respondiendo a este mensaje desde sus correos electrónicos. Muchas gracias por acompañarme en mi proceso de escritura: sin su lectura, Pluma Afilada queda a mitad de camino.
Pluma Afilada es una publicación hecha a mano, sin publicidad, sin inteligencia artificial, sin algoritmos y completamente autofinanciada. Puedes ayudar a mantenerla viva compartiéndola con otras personas, leyéndola en voz alta a tu gato o a tu perro, o mencionándola a quien le guste leer por placer o escribir de forma creativa por cualquier motivo.1
Following the stellium of the year of the Wood Dragon and its rare energy, I felt the exercises from NAPOWRIMO didn’t appeal to me this month. After working on my manuscript ABA Pan recetario poético I felt the urge to forget it. I decided to participate in a new book club called Casa Libros. I discovered it in a private online community called Estilo Ilustrado where I participate actively. Casa Libros is led by another ravenous Gemini reader who finds a meeting place with herself and others in books. She opened a reading cycle called Narrating Love and Unlove. She included The Days of Abandonment by Elena Ferrante. I had never read her novels but had heard about the incisiveness of her writing in Estilo Ilustrado. My intuition indicated I shouldn’t read Ferrante on my own. So, when Casa Libros proposed this novel, I didn’t hesitate to sign up.
In the first weeks of August, I plunged into Olga’s story (the novel’s main character) and, I suffered in the flesh all that happened to her. My blood pressure dropped along with Olga, I cried with her in that very dark place where she fell, a knot installed in my throat every time I read the novel before going to bed. The darkness of the night is not a healthy moment to read this novel. I had to follow Casa Libros’ advice to not abandon the book: read a few pages at a time, read the book in sunny places, on weekend mornings, and then, go out to shake off Olga’s pain. Her story made me shiver, and broke me inside… only by then, I believed what I had heard about Ferrante’s writing.
After a couple of acupuncture sessions to elevate my blood pressure, I felt better to write about the experience of reading Ferrante for the first time in my life. I started with some writing prompts Casa Libros had come up with to process better the experience of reading the novel. I wrote pages and pages in my journal to vent Olga’s pain, anger, frustration, terror, sadness, and the shame I felt when witnessing her days of abandonment. Then, only one question kept ringing in my head. I went to bed and woke up several times hearing Olga’s voice asking me: When love is over, where does it go?
Then, I decided to convert that question into a writing prompt. The character kept asking me the same... and what would I answer to her after all that happened? I wandered off the subject for a couple of days more until I vomited a long emotion-choked answer in one of my writing notebooks devoted to drafts. On and on I went until I had no more to say to her. The next days I concentrated on rewriting the text so that compassion would be transmitted to Olga and also, any reader could grasp the sensation of what she had been through.
During those days, one of my susbscribers shared a poem by Cynthia Zarin called Italian lesson that combined English and Italian in the same line, presenting a phrase in English first and then its translation into Italian. I got caught by how the rhythm of the two languages overlapped with the images and the sense of the whole text. The rhythm knitted the poem and at the end, the poem left a clear sensation. It made me wonder what would happen if I mixed both languages in the same lines instead of presenting a text in one language first and then its translation into another. I had never done something like that, so I decided to give it a go. At first, I played with the lines leaving one column of lines in Spanish and in front of it, one column of their translation but Olga’s story didn’t feel like that. The “all over the place” sensation had to be clear on the page too. I sent to hell the order and the columns. I “disorganized” the lines in several ways until I found one that, to me, reflected a minimum sample of Olga’s experience and hopefully all the Olgas we have been at some point in our lives…
I would love to know what this text makes you feel, if you decided to read it aloud, or followed any order… Feel free to leave a comment below this post on the Substack app or just hit reply to this message from your email, and it will land right in my inbox. I’d love to hear from you :) Thanks for walking by my side in my writing process: without your reading, Pluma Afilada is left halfway.
This is a hand-rolled, ad-free, AI-free, anti-algorithm, completely self-supported publication. You can help keep it going by sharing it with others, reading it aloud to your cat or your dog, or talking about it to somebody who likes reading for pleasure or writing creatively for whatever reason2.
Adaptado de un fragmento del boletín de Austin Kleon en Substack
Adapted from a fragment from Austin Kleon’s newsletter on Substack
Hola Miguel! Thanks a lot for your comment! Thank you very much for pausing and taking the time to observe and feel the rhythm of the lines. I had never thought of this text as a “telephone” game! So interesting! What a particular way to see what I tried to do here. I do appreciate your reading…this is the very first time I mixed two languages in one text…I gave myself permission to experiment and I’m glad it inspires you to experiment too!
I absolutely adored this poetic exploration of yours. English is my first language, but I can speak and understand some Spanish, and I've been playing around with writing poems in one language and translating it into the other, or writing poems that move back and forth from one language to another. I'm quite certain that your English is better than my Spanish, but the movement back and forth interests me, in part because of course the translation alters the sound of the poem, but it also introduces nuances of meaning because good translations aren't just word-for-word. Also the rhythm of the lines changes because the length of the words often change. It's like the game "telephone," where the first person whispers something into the second person's ear, and the second person tries to communicate the idea in the same words--or at least communicating the same meaning--to a third person, and so on. This continues from person to person for, perhaps, ten people. But by the time it reaches person ten, often a whole new meaning has been created, or at least a very different rendering of what the first person said. Your poem(s) are encouraging me to experiment with translation further. Thank you very much.