Pájaros en Quigua
Birds in Quigua
Pájaros en Quigua Un nido de pájaro Un refugio Un hogar El sueño del Chafí La oportunidad de la serpiente Un escondite El botín del Quenquén El esfuerzo trenzado El paradero de la Cocha La fragilidad hilada El destino del Melero La impermanencia tejida La noche del Jirigüelo El inicio de la vida La casa del Paparote El dar sin esperar nada La alharaca del Periquillo El cuidado entrelazado El gorjeo del Copetón La entrega ovillada El vuelo de un Candelo Un refugio Un hogar Un escondite
Birds in Quigua A bird nest A refuge A home The dream of a male Oriole The opportunity of the serpent A hideout The loot of a Jay A braided effort The whereabouts of a female Oriole Some spinned fragility The destiny of a Warbler Some knitted impermanence The night of a groove-billed Ani The beginning of life The house of a white-crowned Sparrow Giving without expecting anything in return The song and dance of a Parakeet Some weaved care The chirping of another Sparrow Some winded surrender The flight of a scarlet Tanager A refuge A home A hideout
El texto que les comparto en esta ocasión lo escribí durante un taller de escritura creativa el año pasado. La facilitadora del taller nos propuso un ejercicio en el cual debíamos hacer primero una lista de palabras completando las frases una piedra es…. y/o un nido de pájaros es… El reto era incluir vocabulario relacionado con la naturaleza como un lugar místico. El ejercicio me incomodó mucho. Tuve que hacer lluvia de ideas para completar ambas frases; intentar definir una simple piedra, una roca, algo tan “simple” y tan aparentemente nimio me incomodó mucho. En ese momento me di cuenta de una creencia incrustada en mi lóbulo occipital respecto a la poesía: que se debía ocupar de cosas más majestuosas e importantes. Grandes temas que ahora son lugares comunes: el amor, la muerte, la vida, las ideas, los ideales. Hacer una lluvia de ideas para definir una roca, una simple piedra con vocabulario lírico que se aproximara a la naturaleza como un lugar místico. Ese fue un lugar incómodo. Lo intenté con paciencia y perseverancia porque me pillé esa creencia incrustada en mi cabeza. Escribí un texto que no me gustó mucho a pesar de que la facilitadora del taller y mis compañeros lo leyeron con atención e interés.
La otra frase que completé fue Un nido de pájaros es…Y completando esa frase sí fluyó un torrente de todos los nombres de los pájaros que mis abuelos y mis padres conocían de su vida en el campo. Alrededor de cada nombre, brotaban recuerdos, imágenes, sensaciones, sonidos. En el taller la facilitadora nos dijo “Decidan si sus listas de palabras les sirven o no para pasar de la lista al texto. Las palabras en esas listas son las imágenes errantes que su universo tiene. Hagan cartografías de sus universos” Así que luego de una larga lista de nombres de pájaros, explicaciones, descripciones y frases sueltas que correspondían a algún recuerdo, me di cuenta que ese listado sí me servía para iniciar un texto. Así que sin dudarlo más, pasé de la lista a un primerísimo borrador en mayo del 2024.
La sorpresa más grata que me llevé al editar el texto “Pájaros en Quigua” fue darme cuenta de que cada nombre de cada pájaro es una imagen errante cargada de sentido en mi universo escritural:
Por ejemplo, mi papá me explicó que el chafí canta su nombre. Al revisar de dónde provenía esa palabra, descubrí que es un zoónimo de origen onomatopéyico en lengua muisca: MU/chafí - Muysc cubun - Lengua Muisca y su probable clasificación científica es Icterus_chrysater , Icterus_nigrogularis macho. Así mismo la palabra Quigua (Vereda del municipio de Garagoa, Boyacá en la región de Neira en Boyacá, Colombia de donde proviene toda mi familia materna) es también un vocablo muisca que significa frente.
Los otros pájaros que menciono en el poema son nombres que solo mis padres y los campesinos de la región del Valle de Tenza entienden:
El Quenquén (Cyanocorax yncas) es un pájaro que se caracteriza por comerse los huevos de otros pájaros y los huevos de las gallinas en el gallinero. Ellos entran silenciosamente, chupan el contenido del huevo y cuando se han comido todo, cantan jubilosamente para anunciar que se han comido su botín. Entonces cuando mi abuela iba a buscar huevos en el gallinero, encontraba los huevos vacíos y con un huequito diminuto. Ella espantaba todo el tiempo a los quenquenes. Nunca vi uno porque casi nunca se dejan ver luego de que roban huevos.
La cocha es la hembra del chafí (Icterus_chrysater , Icterus_nigrogularis) y es color gris y más pequeña.
Los meleros por su parte son tan grande como un canario, color amarillo y gris verdoso que se tomaban la leche que mi abuela conservaba en tazas postreras de barro para que la nata se engordara, y luego sacar de allí mantequilla para el pan. Recuerdo claramente cómo ella también los espantaba y alegaba con ellos para que no se tomaran la leche de esas tazas postreras.
A los jirigüelos (Crotophaga ani) los llaman también garrapateros porque se comen las garrapatas del ganado pero en mi casa nunca los llamamos garrapateros. Y de este pájaro si estoy más segura sobre su clasificación científica porque pude reconocer su canto en las grabaciones de este sitio web.
De acuerdo a la descripción de mi papá, el paparote es un pájaro con pecho blanco, alas grises y franjas grises encima de los ojos. Busqué en varias bases de datos de pájaros de la zona andina y no logré identificar a ninguno con esta descripción…sin embargo para la traducción en inglés del poema busqué en otras bases de datos de norteamérica y encontré que el white-crowned Sparrow se acerca a la descripción que hizo mi papá.
Para lograr una traducción que provea los referentes suficientes para un lector nativo de lengua inglesa, busqué pájaros que se parecen a los que nombro en el poema en español.
Los nombres científicos probables del periquillo y el candelo los elegí basándome en la descripción de su plumaje y su tamaño.
La única clasificación científica de la que no dudé fue la del copetón porque es un pájaro que existe en Bogotá y en Quigua también.
Lo que más me ha encantado del trabajo de buscar los probables nombres científicos de cada pájaro y de averiguar de dónde vienen los nombres que mis padres usan es descubrir voces muiscas en el discurso de mis padres y en el mío propio. Esas voces habitan las cartografías de mis universos y me hace mucha ilusión compartirlas con ustedes.
Sobre mis lecturas este mes
Como lo anuncié en la entrega de enero, como parte del club de lectura en el que participo Casa Libros, leí Sobre la Tierra somos brevemente grandiosos de Ocean Vuong. El libro todo me encantó: a pesar de la dolorosa historia que el autor cuenta (la propia), desde mi punto de vista, el autor usa la prosa poética para ofrecer su propia historia desde un lugar muy vulnerable y amoroso. El registro poético que usa para ilustrar escenas de su niñez y su adolescencia hizo que yo sintiera que era su confidente, que yo estaba holding space para que él pudiera desahogarse y sanar. Tanta vulnerabilidad ofrecida en 260 páginas me hizo extrañarlo cuando el libro terminó. Y me dejó también muchas preguntas cuyas respuestas aún estoy tratando de aterrizar en el papel. Este libro ha tocado dos temas que me interesan mucho: La migración + el lenguaje y Las raíces + la historia familiar. Leer este libro ha significado para mí encontrar un muy buen faro en mis cartografías escriturales :) Vamos a ver qué más logro vislumbrar con su luz.
También quisiera compartir que este mes tuve la fortuna de encontrar dos libros que leeré despacio: “ A book of luminous things” compilado por Milosz y el Tao Te Ching en una versión de Ursula K Le Guin. Espero no terminarlos nunca, leerlos con calma, releerlos mucho, rumiarlos con cariño. Cuando los compré, sentí como si los hubiera perdido hace mucho tiempo y los hubiese encontrado de nuevo. ¿Alguna vez han tenido esa sensación al encontrar un libro?
Me encantaría saber si han leído alguno de los libros que he mencionado o qué les produce leer Pájaros en Quigua. Sus comentarios los pueden dejar debajo de esta publicación en la aplicación de Substack o simplemente respondiendo a este mensaje desde sus correos electrónicos. Muchas gracias por acompañarme en mi proceso de escritura: sin su lectura, Pluma Afilada queda a mitad de camino.
I wrote the text I'm sharing today during a creative writing workshop last year. The facilitator gave us a very particular writing prompt: to complete the sentences A stone is… and A bird nest is…, we had to create lists of words related to nature as a mystic place. The prompt made me very uncomfortable. I had to brainstorm to complete both phrases, try to define a plain stone, a rock, something so simple and so trivial did make me feel uneasy. At that very moment, I noticed an embedded belief at the bottom of my brain regarding poetry: that it should talk about important and majestic matters that now are common places: Love, death, life, ideas, ideals… Brainstorming to define a stone, a simple rock with lyrical vocabulary that approaches nature as a mystical place. That was uncomfortable. I tried with patience and perseverance just because I noticed this belief. I ended up writing a text that the workshop facilitator and my classmates listened to and read with attention.
The other phrase I completed was A bird nest is …And when completing this phrase, a flood of memories, images, sensations, and sounds of the birds my grandparents and parents knew in their farm poured out effortlessly. During the workshop, the facilitator told us: “Decide if your lists of words are wandering images in your universe. Make cartographies of your writing universes” Thus, after a long list of bird names, explanations, descriptions, and loose phrases that evoked a memory or a sensation, I realized that this list did work for me to start a poem. Without hesitation, I made a first draft of the poem out of the list of birds I had brainstormed.
The most pleasant surprise I had when editing “Birds in Quigua” was realizing that each name of each bird is a wandering image, fully loaded with meaning, in my writing universe:
My Dad explained that the “chafí” sings its name. When revising where this word comes from, I discovered this word is an onomatopoeic zoonim in the native indigenous language Muisca MU/chafí - Muysc cubun - Lengua Muisca and its most likely scientific name is a male Icterus_chrysater, Icterus_nigrogularis. Likewise, the word “Quigua” (a rural area in the municipality of Garagoa, Boyacá, Colombia where all my family on my mother's side comes from) is also a Muisca word that means front.
The birds I mention in the poem are names that only my parents and the farmers from Valle de Tenza in Boyacá know:
Quenquén (Cyanocorax yncas) is a bird that eats the eggs of other birds including hens. They enter the nests silently, suck the content of the eggs and when they have eaten it all, they sing gleefully to announce they have enjoyed their loot. When my grandma was going to look for eggs in the chicken coop, she found the eggs holed and empty. She used to shoo away quenquenes, I remember. But I never saw one because they never let themselves be seen after they have committed their “robbery”.
Cocha (Icterus_chrysater , Icterus_nigrogularis) is the female “chafí” and it’s grey and smaller.
Meleros are as big as a canary, yellow and greenish grey. These ones used to drink the milk my grandmother used to keep in some cups isolated on a shelf in the shadows to get some milk skin to make butter. I remember her shooing away these meleros so they didn't drink the milk from those cups.
Jirigüelos (Crotophaga ani) are also called Ani and they eat ticks from cattle but in my home, we never called them ani. I'm pretty sure about the scientific name of this bird because I recognized its chirping on this website.
According to my Dad’s description, paparote is a bird with a white chest, gray wings, and white stripes on its eyes. I looked for it in several databases from birds in the Andean region in Colombia and I couldn't identify any with that description. However, for the translation in English, I looked up other databases from North America and found that the white-crowned Sparrow is closer to the description my Dad did.
To achieve a translation that provides you with enough references for a native English speaker, I looked for birds that resemble the birds I mention in the poem in Spanish.
The probable scientific name of the periquillo and candelo were chosen based on the description of their plumage and size.
The only scientific name I didn't hesitate to name was the Sparrow because it’s a bird that exists in Bogotá and Quigua as well.
After all this research, what I have enjoyed the most is finding Muisca voices and words in my parents’ discourse and my own. Those Muisca voices inhabit the cartographies of my writing universes. And sharing them with you all is a true delight.
About my readings this month
As I announced it last month, as part of the Book Club I read with, I read On Earth we're briefly gorgeous by Ocean Vuong. I loved the whole book. Despite the painful stories the author shares (his own), in my eyes, he uses poetic prose to offer his own story from a very vulnerable and loving place. The poetic register he uses to illustrate the stories from his childhood and adolescence made me feel I was his confidante, that I was holding space for him so he could let off steam and heal. So much vulnerability offered in 260 pages made me miss him when the book ended. It left many questions whose answers I'm still trying to catch on a piece of paper. This book is also about two big themes I'm very interested in: Migration + language and Roots + family history. Reading this book has meant finding a good lighthouse in my writing cartographies. Let’s see what else I can discern with its light.
Also, I would like to share that this month I was fortunate to find two books that I will read slowly: A book of Luminous Things” compiled by Milosz and Tao Te Ching in a version by Ursula K Le Guin. I hope to never finish them, to read them slowly, to ruminate on them with affection. When I got them, I felt as if I had lost them and found them again. Have you ever had that feeling when finding a book?
I would love to hear from you, if you have read any of the books I have mentioned or your toughts about Birds in Quigua. Feel free to leave a comment below this post on the Substack app or just hit reply to this message from your email, and it will land right in my inbox. I’d love to hear from you :) Thanks for walking by my side in my writing process: without your reading, Pluma Afilada is left halfway.