qué quieres de mí, poema para qué quieres ser escrito atrapa ese malestar escalofrioso cuando todo acabó traduce en palabras ese dolor revuelto con alivio graba esa risita bobalicona que te perseguía cuando te enamoraste registra el vacío que te dejó el gato cuando se fue para nunca volver cuenta entre los cojines del sofá los pelos que no desaparecieron a pesar de haberte obsesionado con limpiar hasta el último recuerdo qué quieres de mí, poema para qué quieres ser escrito ¿quieres una sinestesia de toda la duda, la rabia y la alegría para enmarcar ese día cuando me despidieron sin justa causa? cómo sonaría una onomatopeya de la puerta cerrándose para siempre ve, correveidile a todos lo que se siente al ver un atardecer en una tierra extraña donde no están ni tus ancestros ni aquellos que te aman/odian ¿quieres que te vista encorsetado de soneto o prefieres que te sintetice en un haikú? la hoja seca cae sobre el charco desbordando la lluvia cuántas letanías debo rezarte, poema para que me digas lo que quieres de mí deletrea eso que sienten los hijos de los inmigrantes que ya no pueden hablar en la lengua materna de sus ancestros aún vivos aun si ignoran ese olvido ¿te disfrazarías de narración para contarle a todos lo que se siente al perder el camino de regreso a casa? qué quieres de mí, poema cómo quieres ser escrito no te quedes ahí entre pecho y espalda qué quieres de mí, poema cómo quieres ser escrito
what do you want from me, poem what do you want to be written for catch that shivering discomfort when everything was over translate into words that pain mixed with relief carve out those silly giggles that chased you when you fell in love capture the emptiness when the cat left for good count between the cushions of the sofa hairs that never disappear despite your obsession of wiping out even the last memory what do you want from me, poem? what do you want to be written for? do you want a synesthesia of doubt, anger and joy to frame that day when i was fired without just cause? how would an onomatopoeia of a door closing forever sound? go n’ tell everyone what it feels like to see a sunset in a foreign land where your ancestors are not neither those who love/hate you do you want me to dress you up encorseted in a sonnet? or do you want me to synthesize you in a haiku? a dry leaf falling over the puddle overflowing rain how many litanies should i pray, poem? so you tell me what you want from me spell what the immigrants’ children feel when they cannot speak in the mother tongue of their still-alive ancestors despite their ignorance of such oblivion would you disguise as a story to tell everyone what it feels like to lose the pathway back home? what do you want from me, poem how do you want to be written don’t stay there between chest and back what do you want from me, poem how do you want to be written
Escribo esta reflexión un día de luna llena en Géminis, cuando Mercurio se opone a Neptuno y todo es niebla; hoy es un día para hacer preguntas porque no hay respuestas. Y según Rilke hay que “querer a las preguntas por sí mismas como si fueran habitaciones cerradas, como libros que están escritos en otro idioma”. Pero me gustan más las respuestas, así como los libros escritos en idiomas que conozco bien. Por ello, cuando escogí al azar el ejercicio de escritura No. 12, en el que debía escribir un poema que se hablara a sí mismo y que sirviera de excusa para cuestionarme sobre mi proceso de escritura, quedé en la nebulosa. Tenía tanto qué decir al respecto, que no encontraba una vasija apropiada para verter todo eso que tengo para decir sobre mi escritura. Ya había escrito antes un manual de instrucciones que me recordara por qué escribir. Pero el ejercicio proponía hacerle preguntas al poema sobre el poema…
Y me gustan más las respuestas, me gusta coleccionarlas. Sin embargo, mi colección de respuestas respecto a la escritura creativa es escasa. Me gustaría tener claridad sobre cómo se escriben todo tipo de poemas, cuándo usar todas todas las figuras literarias, cómo evitar los lugares comunes, qué cabe en un soneto o un haiku o un poema narrativo…esas respuestas aún no están en mi colección porque van surgiendo al mismo tiempo que voy escribiendo. Entonces no hay respuestas prescriptivas. Es difícil aprender a amar las preguntas sin respuesta. Para empezar, no sé cómo hacerlo si se sienten como una pared resbalosa imposible de atravesar.
A pesar de esa sensación de callejón sin salida, lo único que se me ocurría para este ejercicio de escritura, eran preguntas. Se me ocurrió que entrevistar/interrogar a un poema sería entretenido. Escribí las preguntas y otras ideas iban saliendo, seguí garabateando preguntas sin juzgar, seguí preguntando y de pronto me di cuenta que el poema estaba contestando, como si me estuviera dictando. Cuando le pregunté si quería un haiku, y vi la respuesta, no sabía cómo hacer un haikú…así que investigué y luego ajusté las líneas versales para que se ajustaran más o menos al número de sílabas. Me hizo sonreir el hecho de que las dos primeras líneas versales tenían el número exacto de sílabas sin contarlas al momento de escribirlas. Esos pequeños episodios con las palabras me entretienen y los disfruto mucho. Quiero pensar que finalmente sí hubo respuestas a mis preguntas. Tal vez valga la pena seguir preguntando.
¿Y a ustedes les gustan las preguntas por sí solas? ¿Alguna vez han interrogado/entrevistado alguna idea? ¿Han obtenido alguna respuesta?
I wrote this reflection on a Gemini Full Moon day when Mercury opposes Neptune and, therefore everything is foggy. Today is a day to ask questions because there are no answers. According to Rilke, you gotta “try to love the questions themselves as if they were closed rooms or books written in foreign languages”. But I like better the answers and the books written in languages I know well. That is why when I randomly chose the writing prompt No. 12 from NAPOWRIMO, in which I had to “write a poem that addresses itself or some aspect of its self … it can be a great way of interrogating (or at least, asking polite questions) of your own writing process…”, I was left in a twilight zone. I had so much to say about it, but I didn’t find an appropriate vessel to pour all that I had to say about my writing. I had already written an instructions manual to remind me why to write. But the prompt asked me to ask questions about the poem to the poem…
I definitely like answers better; I love to collect them. But my answers collections about creative writing are scarce. I’d love to have clarity about how to write all kinds of poems when to use all literary figures, how to avoid common places, and what fits into a sonnet, a haiku, or a narrative poem…. those kinds of answers are not part of my collection because they show up at the same time I’m writing. So, there are no prescriptive answers. It’s hard to love the questions when they feel like a slippery wall impossible to get through.
Despite that dead-end sensation, the only thing that came to my mind when writing this poem was questions. I decided that interviewing/interrogating a poem could be entertaining. I wrote questions and other ideas started to come up, I continued doodling questions without judging and carried on asking. Suddenly, I noticed the poem was answering back to me as if it were dictating. When I asked if it wanted a haiku and saw the answer, I realized I didn’t know how to write a haiku. I had never written one. So I did some research and then, I adjusted the lines to the number of syllables. The fact that the first two lines had the exact numbers of syllables without counting them when I first wrote them, made me smile. So I want to think I finally got some answers. Maybe it’s worth asking the questions.
And how about you? Do you love questions by themselves? Have you ever interrogated/interviewed an idea? Have you gotten any answer?
¡Me encantan estos versos!
cómo sonaría una onomatopeya
de la puerta cerrándose para siempre
Oh si, me gustan las preguntas por si solas. Las preguntas nunca estan solas. A mi casi me obsesionan las palabras y es significado preciso de ellas. Asi que si volvemos a las preguntas, estas son tambien un conjunto de palabras. Si las palabras que formaran la pregunta han sido muy seleccionadas con precision, entonces las preguntas, por si solas, nos dirigiran hacia nuestro desconocimiento. Asi es donde nos debemos adentrar, donde desamos llegar... tal como tu haces en estas ejercicio con poesia.
En mi caso encontrar las preguntas, definirlas con precision, es la claves de poder buscar y encontrar las respuestas en mi trabajo cientifico. Lo que mas que gusta son casi las preguntas, porque si sabes lo que buscas ya has dado el primer paso para acercarte a la solucion.